tik tik tik merintik malam

bias pada hujan

pada kisah yang kita mulai
pada rasa yang kita bangun atas nama apa yang mesti dijaga
ada rintik yang diqiaskan dengan hujan
ada mendung yang disimpan sendiri

tidak juga ia menjadi hujan hanya menggenang sendiri
hanya menampakkan matahari
membayang sendiri
menyendu
menyepi

atas kata tidak namun ia
atas nama kitapun hanya menjadi aku
memahamimu bagiku
bagai laut dengan sungainya